“喷泉向空中扬起阵阵水雾，不经意间幻化出一道彩虹。”
——拉德克利夫·霍尔，《孤独之井》，1928年
杜乐丽花园坐落于巴黎市中心。这座法式园林最初由凯瑟琳·德·美第奇王后下令修建，后应路易十四要求重新设计。1667年，杜乐丽花园对公众开放，当时有着严格的着装规定，要求访客衣着得体（habit décent）——即身着与其社会身份相符的服饰。
路易十四热衷于“注视与被注视”；如果说凡尔赛宫的镜厅是为他专属打造，那么全城的街道照明，则是他对巴黎的馈赠。这种对“可见性”的重视，至今仍在杜乐丽花园延续：花园内的中央大道（Grande Allée）是一条贯穿绿意的宽阔主轴线，为游人提供通透的视野，也邀请他们在此既成为观者，亦成为风景。
漫步公园便成为一场表演。
巴黎众生相在此呈现，或刻意或随性——每个人姿态各异，衣着打扮皆似在扮演某个角色，平凡日常或是惊艳亮相。花园的方寸之间，复刻着整座城市的鲜活气息。行人衣装的斑斓色彩，融入花坛的几何图案之中。
石质雕像静静伫立，宛如一群人造观众。漫步者们时常不经意间目光交汇。波德莱尔1857年的诗作《致一位过路的女子》中描绘的短暂邂逅，在此依旧真切。无数身影相遇，却不曾交融。
这座秀场本身，便是园中之园、景中之台。
真实轻触虚幻。
花朵在凛冽中绽放。
匠心造境。
人造睡莲静卧于八角水池之上。
